Une grand'mère provençale

Une grand'mère provençale

Tâter les bruits provenant des miroirs ténébreux, mâchonner l'odeur ocre de la terre, sucer les galets pour en extraire la musique de la mer, écouter les épis de blé qui récitent au vent, en agitant leurs queues de crotales, des recettes de tartes et de galette au miel, en cela consistait le principal de ses occupations.

Autour de lui, les gens passaient en haussant les épaules. Il chevauche encore ses rêves, pensait-on. Certains indulgents, mais les étrangers à la famille, acerbes. Son aïeule seule, sous le tilleul embaumé par les abeilles, l'entretenait d'un dialogue complice.

Elle, ne trouvait aucune tare à le voir jouer avec les hélicoptères du pollen, qui s'envolaient de l'arbre et traversaient la cour. Il est si jeune et si fragile, pensait-elle. Et c'est moi qui l'ai reçu dans mes bras, pendant la guerre, le jour de sa naissance.

Lui, le front un peu pâle, observait à la dérobée cette présence pleine de bonté avec de grands yeux fiévreux. Elle, parlait son langage. Elle, écoutait avec lui les vêpres mauves des nuages brodés d'or qui survolaient le toit de la maison. Elle, partageait la même étrangeté.

Le babil des oiseaux était sa joie. Rien ne l'égayait comme l'effervescence des moineaux quand sa main leur jetait une volée de grains. Femme subtile et simple, qui avait connu l'horreur, appris à la tenir à distance, elle réservait son âme pour les saveurs d'une beauté ordinaire.